青瓦之上：日常生活的詩(shī)性建構(gòu)

周東升

初讀王太貴的詩(shī)集《青瓦之上》，是在酷夏，因?yàn)橹安⒉涣私?，也就沒(méi)抱太多期待，只是閑散地翻閱。但翻著翻著，詩(shī)行中不斷涌現(xiàn)的各種植物形象，令我驟然興奮起來(lái)。關(guān)注日常生活中的植物，是我的一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，而在閱讀中偶遇一位同樣愛(ài)好植物的詩(shī)人，實(shí)在太難得。《青瓦之上》寫(xiě)到幾十種“有名有姓”的植物，儼然一座花園，詩(shī)意蔥蘢。當(dāng)然，我和詩(shī)人一樣，并非出于植物學(xué)的興趣，也沒(méi)有多少獵奇心理，我們的認(rèn)知默契地指向了一個(gè)事實(shí)：植物時(shí)刻參與我們的日常生活，為我們提供生活的趣味與意義。我們的感受與我們的寫(xiě)作若是離開(kāi)了植物，將意味著某種巨大的缺失。

植物既不是生活的點(diǎn)綴，也不是詩(shī)歌中的修辭。正面來(lái)說(shuō)，植物是我們生命存在的伴侶，是詩(shī)歌中另一個(gè)主體。正如杜詩(shī)中的“無(wú)邊落木蕭蕭下”與“百年多病獨(dú)登臺(tái)”，并非通常所認(rèn)為的是前者烘托后者，而是并置關(guān)系。那是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的自然場(chǎng)景，在與衰老多病的詩(shī)人的登臺(tái)場(chǎng)景相互呼應(yīng)。物我之間平等相待又相通，才會(huì)有渾融的感覺(jué)。是的，在太貴的詩(shī)中，我讀到的正是這樣一種物我關(guān)系，請(qǐng)看詩(shī)集的前三首，每首都寫(xiě)到具體的植物：

榆樹(shù)卷起葉片，萱花藏起影子

我們注定狹路相逢，你帶著泥濘和筆芯

我兩手空空，背負(fù)云朵的虛名

——《我有我的深藍(lán)》

山巒多霧，菜園豐腴，青色花椒正在成長(zhǎng)

死亡像溪水，離我們既遙遠(yuǎn)又熟悉

——《溪水終結(jié)的地方》

昨天夜里，月季和白皮松

在花壇邊低聲思辨，千里之外的雨

穿過(guò)詭秘的腔調(diào)，在我疲憊的眼簾上

匯聚成小溪和大?！?

——《凌晨?jī)牲c(diǎn)，看見(jiàn)月亮》

無(wú)論是這里的榆樹(shù)、萱花，青色花椒，還是月季和白皮松，或是其他詩(shī)中寫(xiě)到的桑葚樹(shù)、核桃樹(shù)、紫薇、巖茴香、石榴、槐樹(shù)、葡萄、海棠、柿子樹(shù)、楊柳、香樟樹(shù)、梅花、玉蘭、桂花樹(shù)、紫荊、紫葉李、銀杏、構(gòu)樹(shù)、女貞、欒樹(shù)、爬山虎、白楊樹(shù)、夾竹桃、香菇草、三色堇、雞冠花、羽衣甘藍(lán)、莧菜、蒜苗、稗草等等，它們都以獨(dú)立的主體身份存在，既獨(dú)立于“我”，又與“我”和諧共生。這種多元主體共存的物-物、物-我關(guān)系，因?yàn)檎凵淞耸澜绲恼鎸?shí)狀況，也就把真實(shí)世界的勃勃生機(jī)注入到文本世界，一首詩(shī)因此有了生命活力，有了個(gè)性品格。王太貴并沒(méi)有從觀念出發(fā)，在詩(shī)歌中刻意強(qiáng)調(diào)這種共主體的存在方式，而是理所當(dāng)然地下筆，令人感覺(jué)世界原本如此，萬(wàn)物平等，和諧而美好。正是這種共主體的植物書(shū)寫(xiě)，為我們提供了理解王太貴詩(shī)歌的契機(jī)和路徑。

在王太貴詩(shī)歌中，植物名稱不僅僅是一個(gè)名詞，它更像是一個(gè)魔咒，能把具體的植物形象召喚到文本世界。而這些植物，與動(dòng)物、人類一樣，既是構(gòu)成世界的一部分，也是世界的主人公。因此，詩(shī)歌中植物形象的出現(xiàn)，并不是所謂的詠物，而是我們所賴以存在的世界的本真呈現(xiàn)。在王太貴的筆下，植物是其自身，不作為人的喻體存在，它們可以被擬人化，但絕不會(huì)降格為人，而喪失植物的固有屬性。這不僅體現(xiàn)了一種生態(tài)主義的視角，也是詩(shī)人置身萬(wàn)物之中最得體的姿態(tài)。對(duì)于某些詩(shī)歌讀者，比如我，這樣的植物就是詩(shī)意世界的使者，引領(lǐng)我開(kāi)啟詩(shī)的想象，這樣的詩(shī)才是生態(tài)之詩(shī)，帶我回到世界的綠色中。

我們生存的世界不只是個(gè)空間，它是由萬(wàn)物構(gòu)成的多維世界。假如從人的視角看，它包含著無(wú)窮多的關(guān)系，諸如我-植物的關(guān)系，我-動(dòng)物的關(guān)系，我-物品之間的關(guān)系以及我-他人之間的關(guān)系等等。每一種關(guān)系都可以生成一個(gè)存在的維度。一個(gè)人在日常生活里建立的有效關(guān)系越豐富，其內(nèi)在的精神世界就越顯得充盈多彩。在王太貴的詩(shī)歌中，這些紛繁的關(guān)系和諧共存，相互保持著平衡，共同編織出一個(gè)豐富的詩(shī)性空間。因此，在我看來(lái)，太貴的寫(xiě)作更像是對(duì)詩(shī)性空間的動(dòng)態(tài)建模，他創(chuàng)造的是一個(gè)個(gè)活動(dòng)的紙上建筑。這些“紙上建筑”難以被簡(jiǎn)化為單一的抽象概念，因?yàn)橥跆F的表達(dá)刻意回避了判斷，他致力于展現(xiàn)的是人與萬(wàn)物相遇的喜悅場(chǎng)景，以及個(gè)體躋身于這個(gè)多元世界的狀態(tài)。

探究王太貴“建?！笔降膶?xiě)作和他的“紙上建筑”，我們不妨以《往返禮堂路》這首詩(shī)作為切入點(diǎn)。如詩(shī)題所示，王太貴從平凡日常中擷取了“往返禮堂路”這一特定的時(shí)空切片，“我”在此段時(shí)空中的“行走”，承擔(dān)著雙重使命：一方面，詩(shī)歌通過(guò)“行走”搭建空間結(jié)構(gòu)，從禮堂路的起點(diǎn)走到終點(diǎn)，便是對(duì)詩(shī)性時(shí)空體的初步建模。另一方面，它為詩(shī)歌的想象提供動(dòng)態(tài)的觀察視點(diǎn)。詩(shī)中描繪的景物都遵循著空間上的秩序，這一秩序正是通過(guò)這一移動(dòng)的視點(diǎn)得以展現(xiàn)。而每天的“往返”行為，仿佛是一種技術(shù)性的渲染，使得這個(gè)時(shí)空體及其內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系被塑造成一座高度逼真的詩(shī)性建筑。

這個(gè)詩(shī)性建筑的精髓就在于其內(nèi)部關(guān)系的布置。王太貴在處理這種關(guān)系時(shí)，總是能展現(xiàn)出他作為詩(shī)人的優(yōu)秀與獨(dú)異?！锻刀Y堂路》開(kāi)篇便通過(guò)“圍墻的坍塌”巧妙地打破了“城市的對(duì)稱性”，而“小診所”的出現(xiàn)，恰到好處地救治了這一場(chǎng)意外“傷害”。詩(shī)人即便是寫(xiě)無(wú)生命之物，也包含著善意。鋪墊到此，就開(kāi)始進(jìn)入禮堂路，各種關(guān)系一一展開(kāi)：

……孩子的書(shū)包里，塞滿了昨晚

熬夜制作的賀卡。幼兒園門口的菠蘿

格外香甜。母語(yǔ)多么親熱，老師和春天

垂絲海棠與三色堇……

初讀之下，幾乎全是片斷，零散無(wú)章，缺乏邏輯上的聯(lián)系，難以捉摸。然而，當(dāng)我們從關(guān)系的角度看，這些片段恰恰構(gòu)成了“禮堂路”豐富多彩的存在。諸多形象并列呈現(xiàn)，是詩(shī)人邊走邊看、邊感受的結(jié)果，它們相互之間確實(shí)沒(méi)有邏輯，但在“禮堂路”的空間里，本來(lái)如此，恰恰是井然有序的。詩(shī)歌后面還寫(xiě)到“青瓦屋頂”“灰色鴿子”“浴室、早點(diǎn)攤和棋牌室”“樹(shù)”以及正在行走的“我”，人與萬(wàn)物各自獨(dú)立，各行其是，又在同一段時(shí)空中相互關(guān)聯(lián)、相互映照，“禮堂路”這個(gè)詩(shī)性的時(shí)空體就此生成了。這并非簡(jiǎn)單的羅列，詩(shī)人是從人的視點(diǎn)出發(fā)，來(lái)構(gòu)建這個(gè)時(shí)空體的。因此，在眾多關(guān)系中，“我”與萬(wàn)物的關(guān)系才是詩(shī)歌的主線和凝聚力所在。

盡管王太貴的敘述在盡量地保持冷靜，但關(guān)系中的“我”卻時(shí)刻流露出驚喜，仿佛 “武陵人”意外闖入了“桃花源”，又像陸憶敏發(fā)現(xiàn)了“避暑山莊的紅色建筑”。不同之處在于，“武陵人”或陸憶敏的驚喜源于初遇，而王太貴的驚喜則是在日復(fù)一日的“往返”中發(fā)現(xiàn)的。優(yōu)秀的詩(shī)人不會(huì)對(duì)周遭的一切視而不見(jiàn)，他們更擅長(zhǎng)在熟悉的景致中捕捉到初遇般的驚喜。這種將熟悉轉(zhuǎn)化為陌生的能力，王太貴似乎尤為精通。顯然，王太貴的個(gè)性使他不會(huì)像陸憶敏那樣激動(dòng)和“低聲尖叫”，但在《往返禮堂路》的字里行間和節(jié)奏中，我們?nèi)阅苷媲懈惺艿皆?shī)人的情感和態(tài)度：他熱愛(ài)這個(gè)世界。而熱愛(ài)這個(gè)世界，我以為，是一切詩(shī)人最珍貴的品質(zhì)。

以“禮堂路”為時(shí)空框架，王太貴完成了一個(gè)個(gè)詩(shī)性時(shí)空體的建模。如《四月的禮堂路》《禮堂路札記》《鞋子消失在禮堂路》《雨中的禮堂路》《禮堂路春花圖》《從禮堂路到芍藥居》等，加上《往返禮堂路》，共同構(gòu)成了一個(gè)豐富的詩(shī)歌系列，我想，這些作品不僅給這座小城里不起眼的街道命名，也會(huì)使它成為當(dāng)代詩(shī)歌地圖上的一個(gè)標(biāo)志。

《往返禮堂路》這個(gè)系列的寫(xiě)作，又可以歸入一個(gè)更大的題材類型，那就是對(duì)日常生活的書(shū)寫(xiě)。就詩(shī)集《青瓦之上》言，王太貴的寫(xiě)作有兩副筆墨：一是書(shū)寫(xiě)日常生活，二是玄想思辨。玄想思辨一路的詩(shī)歌充斥著隱喻，語(yǔ)象繁復(fù)，有一種密不透風(fēng)的感覺(jué)，這或許是詩(shī)人近年來(lái)在創(chuàng)作轉(zhuǎn)型上的探索之作。相比之下，王太貴更擅于寫(xiě)日常、寫(xiě)平凡，即便是早期的作品，也不乏令人贊嘆的佳作。例如，早期的《大雪記憶》便通過(guò)尋常小事和慣見(jiàn)景象寫(xiě)出了冰天雪地里的人世之美。這首詩(shī)在我看來(lái)，是最具“畫(huà)中有詩(shī)”效果的新詩(shī)之一：

大雪下了整整一夜

山嵐、樹(shù)枝、村莊和道路

提前消失在昨夜的風(fēng)雪里

打谷場(chǎng)上，一雙打著補(bǔ)丁的膠靴

在雪地里，深一腳、淺一腳地騰挪著

小奶懷里揣著升，向母親

借回一升白米，她循著來(lái)時(shí)的腳印

又深一腳、淺一腳地挪回去

打谷場(chǎng)上，白得只剩下兩行

黑乎乎的窟窿，從遠(yuǎn)處看去

像一根襻帶，將兩家人扣在一起

不至于在冰冷的大雪里，走散

在王太貴的筆下，日常生活的書(shū)寫(xiě)往往不涉及評(píng)判或邏輯推演，而是專注于捕捉那些常被人忽視的生活細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)，原本就是詩(shī)意的凝結(jié)點(diǎn)，一旦被訴諸文字，便會(huì)迸發(fā)詩(shī)意。《大雪記憶》中雪地上的腳印連接著兩家人，就是這樣的細(xì)節(jié)，不僅有水墨畫(huà)的效果，也把世俗人情上升到美與善的境界。加之太貴懷有萬(wàn)物平等的意識(shí)，他筆下的生活場(chǎng)景總是溫和、友善的，其中的花草樹(shù)木與日常事物，彼此相安，各得其所，詩(shī)中的人物置身于萬(wàn)物之間，便有一種天人合一的悠然。因此，讀王太貴這些詩(shī)，總能讓人感受到一種生命得到安頓的喜悅與溫暖。我想，這正是王太貴詩(shī)歌最獨(dú)特、最珍貴的品質(zhì)所在。

讀王太貴詩(shī)，我常常想起兩位詩(shī)人。一個(gè)是杜甫，自他起，中國(guó)詩(shī)歌開(kāi)始將目光投向了日常生活，并逐漸形成了一種傳統(tǒng)。然而，后人往往只關(guān)注杜甫的“詩(shī)史”，卻忽略了這些“詩(shī)史”同樣是對(duì)詩(shī)人日常生活的記錄。這提醒我們，環(huán)繞我們的日常生活同樣是一個(gè)陣地，對(duì)它的書(shū)寫(xiě)和詩(shī)化同樣是一種深刻地介入。另一位詩(shī)人是拉金，他也執(zhí)著于日常生活的書(shū)寫(xiě)。這位被譽(yù)為“寫(xiě)平凡的大師”的詩(shī)人反對(duì)歇斯底里的詩(shī)歌和裝腔作勢(shì)的詩(shī)歌。他說(shuō)：“詩(shī)是一樁理智的事，是如實(shí)看待事物的事。”這與王太貴的態(tài)度不謀而合。我并不是想通過(guò)提及這兩位大詩(shī)人來(lái)過(guò)分夸飾王太貴，而是想指出：王太貴反復(fù)書(shū)寫(xiě)的日常生活，并不像當(dāng)代一些酷愛(ài)宏大題材、動(dòng)輒要寫(xiě)史詩(shī)的詩(shī)人或論者所認(rèn)為的那樣，是一個(gè)狹小的領(lǐng)域。實(shí)際上，它是一個(gè)擁有深厚傳統(tǒng)的廣闊天地，是一個(gè)大有可為的領(lǐng)地。尤其是在當(dāng)下，日常生活已成為各種意識(shí)形態(tài)交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，特別需要詩(shī)的救贖和凈化。因此，反復(fù)讀過(guò)《青瓦之上》，我又期待著王太貴下一部詩(shī)集。

——本文原載于《星星·詩(shī)歌理論》2025年第3期